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"Ha voglia di dire qualcosa alle persone che si muovono?"
"Continuate. Ma fate attenzione a non essere divorati dalla

vostra agitazione. Anche l'immobilita e fonte di gioia."
(Da un'intervista rilasciata da Bauby a Erik Orsenna per "Elle")

In questa frase di Jean-Dominique Bauby sta forse I'essenza del suo libro. Un libro scritto
con la passione e la determinazione di chi scrivere non puo piu e non pud piu fare nulla di
cid che la vita gli ha permesso di fare per quarantaquattro anni.

Redattore capo della prestigiosa rivista francese "Elle", Bauby & colpito improvvisamente
da quella che i medici chiamano "locked-in syndrome" (un ictus che immobilizza il corpo
lasciando lucida e perfettamente consapevole la mente): una sindrome rara ed estrema-
mente grave che lo getta in un coma profondo da cui esce dopo molti giorni completamen-
te paralizzato. Dopo I'impatto traumatico iniziale con questa nuova realta, Bauby riprende
con gran fatica le comunicazioni con il mondo esterno. L'unica parte del suo corpo ancora
"dominabile" & una palpebra, quella dell'occhio sinistro. E con quella crea un sistema di
comunicazione anche complesso, un codice alfabetico che gli permette di trasmettere i
suoi pensieri a chi gli sta vicino. Con l'uso di questo codice Bauby detta il suo libro a una
redattrice del suo editore, Claude Mendibil, che pazientemente annota, rilegge, riscrive in-
sieme a lui.

Lo scafandro non ha impedito alla farfalla di uscire, di comunicare, di ricordare la vita vis-
suta (sempre piu lontana e indistinta, quasi come un sogno) e immaginare un ipotetico fu-
turo, di raccontare le sue sensazioni, le sue disperazioni ma anche le aspettative, le spe-
ranze e i rari momenti di felicita.

Le prime righe

Prologo - Dietro le tende di tela tarmata un chiarore latteo annuncia I'avvicinarsi del matti-
no. Ho male ai calcagni, la testa come un'incudine e una sorta di scafandro racchiude tutto
il mio corpo. La mia camera esce dolcemente dalla penombra. Guardo in ogni particolare
le foto di coloro che mi sono cari, i disegni dei bambini, i manifesti, il piccolo ciclista di latta
che mi ha mandato un amico la vigilia della Parigi-Roubaix e la forca che sovrasta il letto
dove sono incrostato come un paguro bernardo nella sua conchiglia.

Non ho bisogno di molto tempo per sapere dove sono e per ricordarmi che la mia vita si &
capovolta quel venerdi 8 dicembre dell'anno scorso.

Fino ad allora non avevo mai sentito parlare del tronco cerebrale. Quel giorno invece ho
scoperto tutta in una volta questa parte maestra del nostro computer di bordo, passaggio
obbligato tra il cervello e le terminazioni nervose, nel momento in cui un incidente vascola-
re ha messo fuori uso il suddetto tronco. Un tempo si chiamava "congestione cerebrale" e
molto piu semplicemente se ne moriva. Il progresso delle tecniche di rianimazione ha reso
piu sofisticata la punizione. Se ne scampa ma accompagnati da quella che la medicina
anglosassone ha giustamente battezzato locked-in syndrome: paralizzato dalla testa ai
piedi, il paziente € bloccato all'interno di se stesso, con la mente intatta e i battiti della pal-
pebra sinistra come unico mezzo di comunicazione.



Ovviamente, il principale interessato & 'ultimo a essere messo al corrente di queste gratifi-
che. Da parte mia, ho avuto diritto a 20 giorni di coma e a qualche settimana di nebbia
prima di rendermi veramente conto dell'entita dei danni. Ne sono emerso solo alla fine di
gennaio nella camera numero 119 dell'ospedale marittimo di Berck, dove penetrano ora le
prime luci dell'alba.

E una mattina come tutte le altre. Alle sette la campana della cappella ricomincia a segna-
re il fuggire del tempo, quarto d'ora dopo quarto d'ora. Dopo la tregua della notte, i miei
bronchi intasati si rimettono a brontolare rumorosamente.

Contratte sul lenzuolo giallo, le mani mi fanno soffrire senza che io arrivi a capire se sono
bollenti o gelate. Per lottare contro I'anchilosi faccio scattare un movimento riflesso di sti-
ramento che fa muovere braccia e gambe di qualche millimetro. Talvolta basta a dare sol-
lievo a un arto indolenzito.

Lo scafandro si fa meno opprimente, e il pensiero pud vagabondare come una farfalla. C'é
tanto da fare. Si pud volare nello spazio e nel tempo, partire per la Terra del Fuoco o per

la corte di re Mida.
©1997, Ponte alla Grazie spa

L'autore

Jean-Dominique Bauby nasce nel 1952. Giornalista e redattore capo di "Elle", era padre di
due bambini. Dall's dicembre 1995 ha condotto un'esistenza di grande disabile. E morto in
seguito a un arresto cardiaco il 9 marzo 1997, all'eta di 45 anni, pochi giorni dopo aver vi-
sto pubblicato il suo libro in Francia. Prima di morire ha fondato I'A.L.1.S. (Association of
the locked-in syndrome).



